


LE PETIT PRINCE

Ils sont tous partis au Grand Séminaire pour le Jubilé. Tout ce qui les
intéresse, c’est la nourriture distribuée apres 'ordination | Je n’irai pas.
Il'ya encore du mil a piler | Un peu de calme, enfin | La derniere fois
que le village s’est vidé comme c¢a, c’était apres lassassinat du
Capitaine, tout le monde était sur la route pour jeter des pierres sur la
voiture de Blaise. Le lendemain matin, mon pére m’emmenait au
Séminaire. Une demi-douzaine de séminaristes étaient arrivés de Ouaga
et il leur fallait quelqu’un pour s’occuper de leur linge et nettoyer leur
chambre.

Javais quatorze ans et pour la premiere fois, je couchais dans un petit
lit étroit au matelas tellement mou que je passai la premicre nuit par
terre a pleurer en silence en pensant a mes petites sceurs que I'obscurité
totale de la nuit terrorisait et a qui je parlais tout doucement, jusqu’a ce
qu’elles s’endorment, rassurées. Nous étions quatre a dormir dans une
chambre a c6té du réfectoire. J’étais la plus jeune. Chacune s’occupait
d’un bloc de six chambres ou logeaient les jeunes séminaristes. Les
miens venaient d’arriver de Ouaga. Ils passaient leur journée assis a
écrire et a écouter un homme en robe noire. Parfois 'un d’entre eux se
levait pour répondre a une question. Je les apercevais lorsque je
longeais la salle de classe pour aller chercher de ’eau au puits. A la fin
de la journée, ils délaissaient leurs livres et leurs cahiers pour prendre
un ballon. Ils soulevaient des nuages de poussic¢re rouge en se courant
apres en poussant des cris. Ils rentraient ensuite se changer avant la
messe. J’en profitais alors pour aller ramasser leurs vétements et m’en
allais a la riviere retrouver les trois autres filles. Dans 'eau jusqu’a la
taille, nous pouvions parler a haute voix et rire sans nous faire gronder.
Elles venaient toutes les trois du meéme village et travaillaient au
séminaire depuis un an déja. Notre principal sujet de conversation,
c’était les garcons. Elles m’apprirent qu’une fois leurs études terminées,
ceux dont nous nous occupions n’auraient pas le droit de se marier.
Nous avions toutes notre préféré et je rougissais lorsqu’elles me
taquinaient en me demandant des nouvelles de Zacharie. Il était

différent des autres. Grand et mince, il ne jouait jamais au ballon, mais
préférait s’asseoir sous le manguier pour lire, écrire ou a patler avec les
professeurs. Un soir en rentrant de la riviere, je le vis, assis sous son
arbre, un livre a la main et trouvai le courage de lui parler.

« 1l doit y en avoir des choses dans tes livres pour que tu passes tout
ton temps plongé dedans ! » Il posa son livre et leva lentement les yeux
sur moi, comme s’il me voyait pour la premiére fois. « Tu vois, une
page, c’est comme un champ que tu laboures avec une plume pour y
planter des idées qui vont nourrir I'esprit comme le grain de mil nourrit
le corps. »

« Ton esprit doit avoir tres faim, alors | » Il partit d’un grand éclat de
rire. « Oul, une faim qui ne sera jamais rassasiée. Et toi, tu n’as pas
faim ? Tu ne veux pas savoir a quoi ressemble le monde au-dela de
Koumi ? » Je n’osai lui avouer que je ne savais pas lire. « Est-ce que tu
sais lire ? » me demanda-t-il ? « Euhh, ... eh bien, en fait ... non! »
«Veux-tu que je tapprenne ?» Plus tentée par 'idée de passer des
heures pres de lui a respirer son odeur que d’apprendre a lire,
jacceptai. Et nous en avons passé des heures, volées a la lessive et au
balayage, penchés sur le livre quil préférait, le Petit Prince. Une ou
deux fois, sa main effleura la mienne accidentellement. Puis il fut
ordonné prétre, et partit dans une lointaine paroisse du nord. Bien des
années plus tard, on nous annongca la visite de 'évéque de Ouaga. De
passage pour l'ordination de trois séminaristes, il souhaitait voir le
dispensaire qui avait été ouvert au village grace a TUNICEF et dont
javais la charge. Je le reconnus immédiatement. Il entra, parcourut la
picce d’un ceil appréciateur, puis s’approcha d’une étagere ou étaient
alignés quelques livres. Il en parcourut les titres et en sortit un. « Le
Petit Prince ! », dit-il, comme pour lui-méme, un demi-sourire aux
levres. « Oui, » répondis-je, « du mil pour Pesprit ! ». Il resta bouche
bée pendant quelques secondes, puis me regarda attentivement et me
sourit de toutes ses dents. « Es-tu rassasiée ?» me demanda-t-il ?
«Jamais ! » lui répondis-je. Il me tendit sa bague a baiser, puis sortit
dans la lumiere.






