
	  



	
LE PETIT PRINCE 

 
 
 
Ils sont tous partis au Grand Séminaire pour le Jubilé. Tout ce qui les 
intéresse, c’est la nourriture distribuée après l’ordination ! Je n’irai pas. 
Il y a  encore du mil à piler ! Un peu de calme, enfin ! La dernière fois 
que le village s’est vidé comme ça, c’était après l’assassinat  du 
Capitaine, tout le monde était sur la route pour jeter des pierres sur la 
voiture de Blaise. Le lendemain matin, mon père m’emmenait au 
Séminaire. Une demi-douzaine de séminaristes étaient arrivés de Ouaga 
et il leur fallait quelqu’un pour s’occuper de leur linge et nettoyer leur 
chambre.  
J’avais quatorze ans et pour la première fois, je couchais dans un petit 
lit  étroit au matelas tellement mou que je passai la première nuit par 
terre à pleurer en silence en pensant à mes petites sœurs que l’obscurité 
totale de la nuit terrorisait et à qui je parlais tout doucement, jusqu’à ce 
qu’elles s’endorment, rassurées. Nous étions quatre à dormir dans une 
chambre à côté du réfectoire. J’étais la plus jeune. Chacune s’occupait 
d’un bloc de six chambres où logeaient les jeunes séminaristes. Les 
miens venaient d’arriver de Ouaga. Ils passaient leur journée assis à 
écrire et à écouter un homme en robe noire. Parfois l’un d’entre eux se 
levait pour répondre à une question. Je les apercevais lorsque je 
longeais la salle de classe pour aller chercher de l’eau au puits. À la fin 
de la journée, ils délaissaient leurs livres et leurs cahiers pour prendre 
un ballon. Ils soulevaient des nuages de poussière rouge en se courant 
après en poussant des cris. Ils rentraient ensuite se changer avant la 
messe. J’en profitais alors pour aller ramasser leurs vêtements et m’en 
allais à la rivière retrouver les trois autres filles. Dans l’eau jusqu’à la 
taille, nous pouvions parler à haute voix et rire sans nous faire gronder. 
Elles venaient toutes les trois du même village et travaillaient au 
séminaire depuis un an déjà. Notre principal sujet de conversation, 
c’était les garçons. Elles m’apprirent qu’une fois leurs études terminées, 
ceux dont nous nous occupions n’auraient pas le droit de se marier. 
Nous avions toutes notre préféré et je rougissais lorsqu’elles me 
taquinaient en me demandant des nouvelles de Zacharie. Il était 

différent des autres. Grand et mince, il ne jouait jamais au ballon, mais 
préférait s’asseoir sous le manguier pour lire, écrire ou à parler avec les 
professeurs. Un soir en rentrant de la rivière, je le vis, assis sous son 
arbre, un livre à la main et trouvai le courage de lui parler. 
« Il doit y en avoir des choses dans tes livres pour que tu passes tout 
ton temps plongé dedans ! » Il posa son livre et leva lentement les yeux 
sur moi, comme s’il me voyait pour la première fois. «   Tu vois, une 
page, c’est comme un champ que tu laboures avec une plume pour y  
planter des idées qui vont nourrir l’esprit comme le grain de mil nourrit 
le corps. »  
« Ton esprit doit avoir très faim, alors ! » Il partit d’un grand éclat de 
rire. « Oui, une faim qui ne sera jamais rassasiée. Et toi, tu n’as pas 
faim ? Tu ne veux pas savoir à quoi ressemble le monde au-delà de 
Koumi ? » Je n’osai lui avouer que je ne savais pas lire. « Est-ce que tu 
sais lire ? » me demanda-t-il ? « Euhh, … eh bien, en fait … non ! » 
« Veux-tu que je t’apprenne ? » Plus tentée par l’idée de passer des 
heures près de lui à respirer son odeur que d’apprendre à lire, 
j’acceptai. Et nous en avons passé des heures, volées à la lessive et au 
balayage, penchés sur le livre qu’il préférait, le Petit Prince. Une ou 
deux fois, sa main effleura la mienne accidentellement. Puis il fut 
ordonné prêtre, et partit dans une lointaine paroisse du nord. Bien des 
années plus tard, on nous annonça la visite de l’évêque de Ouaga. De 
passage pour l’ordination de trois séminaristes, il souhaitait voir le 
dispensaire qui avait été ouvert au village grâce à l’UNICEF et dont 
j’avais la charge. Je le reconnus immédiatement.  Il entra, parcourut la 
pièce d’un œil appréciateur, puis s’approcha d’une étagère où étaient 
alignés quelques livres. Il en parcourut les titres et en sortit un. « Le 
Petit Prince ! », dit-il, comme pour lui-même, un demi-sourire aux 
lèvres. « Oui, » répondis-je, « du mil pour l’esprit ! ». Il resta bouche 
bée pendant quelques secondes, puis me regarda attentivement et me 
sourit de toutes ses dents. « Es-tu rassasiée ? » me demanda-t-il ? 
« Jamais ! » lui répondis-je. Il me tendit sa bague à baiser, puis sortit 
dans la lumière.  
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